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ANA MANERU MENDEZ 
Aliento detenido 
Que difícil convertir el tiempo en algo 
que se mida por años o segundos 
cuando tu lo recorres todo entero 
sin dejar que se rompa o se divida. 
Y que extraño me resulta registrar10 
con un valor ajeno a tus abrazos 
sin medida fiable si estas lejos 
si no puedo tocarte con mis manos. 
Ademanes mecanicos. 
Un respirar callado 
que no se atreve 
a llegar hasta el fondo. 
Aliento detenido 
de un estar sin estar. 
Un no saber despues 
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si volveras a ser 
nunca mas como antes. 
Esto lega el dolor. 
Con ella, que se fue, 
compartí 10s enganches 
de unas cuerdas comunes 
para tender la pena 
de su casa a la mía. 
Dejo, antes de marchar, 
una cesta de pinzas 
posada en la ventana 
y un pañuelo olvidado 
como aviso de ausencia. 
Deje de tender yo 
de mi casa a la suya, 
mas que ropa, palabras, 
como sabanas blancas, 
mas que lienzos, miradas. 
Contra todo pronostico 
un geranio, imprevisto, 
insolente, ha florecido. 
Resiste en la maceta 
del balcon de una casa 
literalmente en ruinas, 
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queyanoesunacasa, 
que solo es un balcon 
con solo una maceta. 
Solo un geranio, yo. 
Esta lengua, mi lengua, 
en soledad y sequia 
lame ansiosa el desierto. 
Se atraganta de arena, 
despues vomita sed, 
la sed suya y eterna. 
De oscuro deslumbrada 
tiene manos por ojos 
es manca, muda y ciega. 
Olivos de la infancia, 
almendros, pinos, 
esparto en las atochas, 
romeros, parras. 
Entre pozos y aljibes, 
depositos y charcas, 
todo, tambien yo, 
buscando el agua. 
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Se seca la raiz 
que te mantiene 
cuando pierde 
sentido el origen. 
Temo el dolor 
que te vuelve 
insensible. 
Hacerle sitio 
es abrir 
una grieta 
interior. 
Y callarlo 
es dar paso 
al silencio 
que devora 
tu adentro.. 
Piedad de verte 
buscando 
en las arenas 
del desierto 
alguna pa;z o seña. 
Piedad de todo 
lo que existe 
y 10 que sueña. I 
No temas. 
En medio de locuras, 
de guerras y catastrofes, 
amenazas y muertes, 
sabes cuando eres virgen 
y eres fiel e inocente; 
y sabes que tu gesto 
redime la miseria. 
Nos ha sido dada 
la belleza, 
y esa es una seña, 
nuestra, irrenunciable. 
Trenzar es gesto leve 
que encierra pensamientos 
de infancia y de ternura. 
Trenzar siempre detiene. 
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Amo la soledad 
cuando la busco. 
Despues vuelvo a tu lado 
a darte lo que traigo. 
Quiero que nunca olvides 
tu chal color azul, 
el períume elegido, 
la pulsera de novia, 
la tenue luz de otoño. 
Con un hi10 de la luz 
que se dobla y se tuerce, 
y se descose a veces, 
se teje la esperanza. 
Alma, si hoy el cuerpo 
anuncia sombra 
escuchalo y detente. 
Seguro que algo ocurre. 
Tambien si anuncia luz. 
DUODA Revista d'Estudis Feministes num 29-2005 
Dudar de ti 
es dudar de mi; 
por eso duele tanto. 
Supe desde el comienzo 
que nunca se gastaba 
cuando llego el amor. 
Reconduce el amor 
todos 10s rios 
y en ti 10s desemboca. 
